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1y pénétra, finalement. Cent fois peut-
étre il était passé devant la porte, sans
autreaudacequ'uncoupd’ceil. L'endroit
semblaitprofond, assezobscur, presque
sans limite. Au-dessus de la porte,
une inscription en lettres d'autrefois-:
ACADEMIE DE BILLARD.
En rentrant chez lui, le soir, il s'interrogeait
longuement sur ces mots. Etait-ce un institut
consacréauxgrandsnomsdeladiscipline-?Une
sorte de sacré collége, oude chambre haute, ot
des gardiens n'admettaient que des virtuoses
reconnus-?
Académie lui apportait aussi des souvenirs
de la Gréce antique, des philosophes,
d'Aristote, d'une sorte de grande école
en plein air, sous les cyprés d'Athénes. Tout

le bien-étre de l'enseignement, d'un savoir






faitdecauseries. Maisd'unepart,acetteépoque
ancienne, onnejouaitpasaubillard.Illesavait,
ill'avaitvérifié. Etd'autrepart,1'établissement
n'avait vraiment pas 1'air d'une école. Parfois,
il s'arrétait a une trentaine de meétres et il
observait la porte discrétement. Il voyait des
hommes —surtoutdeshommes — et quelques
femmes entrer et sortir, mais calmement, sans
tenir un cartable ou des livres, sans donner
l'impressiond’étreenretard, oudenepasavoir
faitleursdevoirs. Parfois, avantde se quitter, ils
échangeaient quelques mots sur le trottoir, se
serraient la main.

Mille questions, donc.

Académie de billard-: cela signifiait-il,
par exemple, que des gens spécialement
désignés, ou cooptés, se réunissaient la pour

parler, pour se donner des informations sur






I'histoire contemporaine du billard — pour travailler a un dictionnaire, peut-étre-?
Procédait-on a des élections-? Fallait-il briguer un fauteuil-? Il n'y tint plus. Il entra.
Il eut aussit6t I'impression qu'il venait d'accomplir un geste grave, un de ces gestes
qui changent une vie. D'abord, si nous faisons exception d'un bar et de trois ou
quatretabouretsqu'iltrouvaa maindroite en entrant, il viten effetdesbillards, un grand
nombre de billards (impossible de les compter en un instant) et il comprit que 1'endroit
méritaitdes'appeleracadémie, sivive, siaiguéluiparutl'applicationquechaqueparticipant
mettait a jouer.

Autrement dit-: personne ne parut remarquer son entrée, personne ne lui demanda son
nom, ses papiers, sa carte de membre, ni méme ce qu'il désirait boire. Il comprit en un
instant que les billards étaient ici plus importants que les individus.

On le laissa aller lentement dans la longue salle éclairée par
d'étranges fleurs de néon ou il ne put deviner aucun symbole (lui qui

pourtant cherchait des signes partout) et aussi par d'autres lumiéres






particuliéres, aplaties, disposéesau-dessusdes
tables de billard.

Il vit qu'une de ces lumiéres tremblotait et
s'éteignait. Un homme qui jouait la frappa du
tranchantdelamain, sansmémelaregarder, et
la lumiére réapparut.

Un grand nombre des hommes qui se
trouvaient la n'avait pas enlevé leurs cha-
peaux. Il se demanda s'il s'agissait d'un
rite, ou simplement d'une habitude, mais il
n'osait pas poser la question. Il se rappelait des
photographiesdefoules, mémepopulaires, dans
les années 1920 ou 1930-: pas un seul crane a
découvert. Ainsivalecoursdel’histoire. A coups
de chapeaux.
Dehautesglacesdisproportionnées, cernéesde
platre mouluré, des glaces qui n'avaient rien a

fairela, s'alignaientsurlesmurs. Souvenirsd'une
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salledebaloulesdanseursaimaientseregardertourner-? Vestigesd'unrestaurantquiavaitvouluparaitre plus
vaste, plus profond qu'il n'était-?

[lvitmémeunhommeagé, vétudesombre, avecchapeaunoirsurlatéte, quitournaitledosauxtablesdejeuet
lisaitunjournal, unecigarettesansfiltreentreleslévres. Ilnotadel’ceiltouscesdétails. Enregardantaupassage

par-dessus l'épaule de cet homme, il vit qu'il épluchait les pronostics des courses d'Auteuil.

Il connaissait les régles du jeu. Le billard — ce billard-1a, que les amateurs appellent «-le vrai-» — se joue avec
troisboules, unerougeetdeuxblanches. Avecl'unedesblanches, ilfautallertoucherlesdeuxautres. C'esttout.
Ajoutons que chaque compétiteurjoue toujoursaveclamémeboule blanche et que, achaque coupréussi, ona
le droit de continuer a jouer, et ainsi de suite. Cela s'appelle «-faire une série-».

Lesboulessontenivoire. Danslesquarantederniéresannées, onavuapparaitredesimitations, lapluparten
matiéreplastique. Celan’ariendonnédebon. Quelquechose,dansladensitédel'ivoire, nepeutseremplacer.
Certaines positions portent des noms spécifiques, comme «-le massé-», «-le coulé-», «-le rétro-». On peut,
selon les cas, jouer «-pleine bille-», ou «-bille en téte-», on peut aussi «-la jouer fine-», ou «-trés fine-», ce
qui se dit parfois «-un baiser de mouche-». On peut mettre de «1'effet-» et aussi de «1'effet contraire-».
[lestbon de se méfier des «-couloirs-», qui semblent parfois happerlaboule blanche etlui faire rater le point. On

peut jouer «-direct-», ou «-en deux, en trois, voire en quatre bandes-».
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Un joueur habile sait, en jouant, comment
préparerlesboules, commentlesdisposerpour
le coup suivant. Il joue «-le rappel-». C'est un
prévoyant.

Quandlecoupestraté, c'estune«-faussequeue-».
La queue s'est contentée de glisser contre la
boule sans la heurter convenablement — et
cela s'accompagne d'un bruit désagréable de
crissement, et aussi d'un juron, parfois.

De méme en cas de «bosse-». C'est ainsi
qu'on appelle un choc malencontreux entre
la boule du joueur et la deuxiéme boule
qui, mal frappée au départ, peut revenir et
heurter la premiére, l'empéchant ainsi
d'atteindrelatroisiéme. C'estpourquoionentend
souventlaméme recommandation, autour des
tables-: «-Gare a la bosse-!-»

Laplacedelamain gauche —oudroites'ils'agit



d'un gaucher — est essentielle. Elle doit étre
poséebienaplatsurletapisvert, tréséquilibrée,
etla queue doit glisser entre le pouce et l'index
replié. C'est la position classique, qui suppose
desvariationspour certains coupsparticuliers.
L'autremain, cellequidonnel'impulsion, cellequi
frappe, se place a dix ou quinze centimeétres de
I'extrémité de la queue.

Doigts déliés, poignet souple, léger balan-
cement avant la frappe-: c’est ici qu'appa-
rait le style, que certains — la comme
ailleurs — mettent avant la réussite.
Quandils'agitd’atteindrelaseconde boule, ou
lesdeuxalafois, sielles sont trés prochesl'une
del'autre,ilfautbiencalculersaforceinitialeet
«-mourirdessus-». Onentend ca, parfois, quand
on se faufile entre les tables-: «-I1 faut mourir

dessus.-»



Etainsidesuite. Chaqueparticipantpeututiliser
levocabulaire classique — ouinventer le sien.
Ainsi vivent les langues.

Autant le dire — et cela constitue une
énorme surprise pour les non-initiés-: malgré
l'apparente simplicité de ['équipement
et des régles, ces trois boules dispersées
sur la feutrine verte d'un billard offrent
une variété de combinaisons qui nous
conduisent aux portes de l'infini.

C'est un exercice illimité, un jeu a vertige.
Le visiteur en connaissait tous les principes,
car il avait lu plusieurs ouvrages la-dessus.
Il avait méme lu des histoires du billard,
les récits des championnats du monde,
des biographies, des essais. Mais jamais
il n'avait osé se mesurer a l'appareil lui-

méme, a cette machine rectangulaire et
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apparemment trés simple qui n'attend
qu'un homme. Jamais il n'avait pu se décider
a saisir une queue, a frapper une boule,
atentersachance —aplusforteraisonadéfier
un adversaire.

C'est parce qu'il connaissait — sans s'y étre
jamaismesuré —lespossibilitésvéritablement
extraordinaires de l'équipement qu'il
avait pris courage et poussé la porte de
l'académie. Pour s'offrir, a peu de frais,
presqueavecunaird’innocence, unevisiondu
jeu cosmogonique.
Lebillardsejoueavecunequeue, quiestenbois.
Elle porte une extrémité en feutre serré, qu'on
enduitd'une craie tout a fait spéciale, qu'on ne
trouve que 13, et qu’'on appelle «-le bleu-». Le
bleu se passe sur le sommet de la queue, pour

faciliter le contact avec les boules, pour éviter
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tout dérapage.

Les gestes des joueurs, comme on
s'en doute, ont pu donner lieu a des allu-
sions grivoises. Il les connaissait et ne les
appréciait pas. D’ailleurs, ces plaisanteries
n'amusent que ceux qui ne savent pas jouer
au billard. Les autres les ignorent. Ils ne les
entendent méme pas.

La queue est au joueur de billard ce que
la lance était au chevalier. C'est ainsi qu'il
la tient, le bout teinté de bleu toujours
dirigé vers le haut.

C'est un objet sacré, c'est le sabre du samourai,
c'estlebaton dumaréchal. Par moments, aprés
un coup glorieux par exemple (qui peut étre
applaudi), la queue est hautement brandie par
sonpossesseur. Oncroiraitvoirs'yaccrocherune

oriflamme.
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La plupart des établissements fournissent des
queuesordinaires, quipeuventétreplusoumoins
longues, plus oumoinslourdes (celadépend du
style et des habitudes du joueur), maisles vrais
amateurs — et ils sont nombreux a 1'académie
— possédent une queue personnelle, qu'ils ont
faitconfectionner sur mesureparunspécialiste,
oubien, lecasestfréquent, qu'ilsonthéritéed'un
parent,d'unami. Transmettreunequeueprécieuse,
une queue qui gagna des tournois, qui méme
participa a des championnats, est un acte
d'honneur, presqueunsacrement. Onnechoisit
pasn'importequipourléguerpareilinstrument.
C'est la remise d'Excalibur a Lancelot. Que la
scienceaccompagnel’objet-:1'hommedevras’en
montrer digne.

[lvitplusieursjoueursdévisserleur queueavant

de la ranger, trés soigneusement, dans un étui
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capitonné nonsansl'avoiressuyéed'uneétoffedouce. Aprésquoi,l’'étuirefermé, ilfallaitencorel’assurerde
quelqueélastique, pour éviteratoutprixquel'étuipiits’ouvrir —unchocdanslarue, parexemple, oudansle
métro—etquelaqueues’endommageatd unemaniereirréparable. Carilfautbienledire-:lesbonsréparateurs

de queues se font rares. Elles viennent d'Extréme-Orient, maintenant. Irai-je a Séoul en cas de blessure-?

Il savait aussi que le billard, qui se joue a deux, a trois ou a quatre, ou méme par équipe, peut aussi se jouer
individuellement. C'est mémele seul jeude ce genre que nous connaissions — comme si un joueur de tennis
pouvait s'affronter lui-méme.

Un joueur s'installe seul a une table, le monde autour de lui s'abolit aussitét et il s'élance dans la
lutte, pareil a un navigateur solitaire. Il se divise en deux, il s'appelle tantot Albert tantét Baptiste,
lesquels jouent de leur mieux a tour de roéle — et sans tricher. Sans pousser une boule avec la
main, par exemple, ce qui serait un déshonneur personnel, intime, a jamais inscrit dans une ame.
Et il compte les points pour 1'un comme pour l'autre. Et il les marque, avec un bout de craie.
Tant pour Albert que pour Baptiste. A la fin, le vaincu paye un verre a 'autre. C'est 1'usage.

C'est pourquoi, a 1'académie ou ailleurs, on peut voir tant d’hommes qui boivent seuls.
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Au fur et a mesure qu'il s'enfoncait dans la
longue salle, il voyait se dresser devant lui
des personnages qu'il croyait évanouis depuis
longtemps.

Ces vétements, ces attitudes-: a quelle
époque du monde appartenaient-ils-?
IIspouvaientavoirvécuunsiécleplustot,comme
si, dans cette atmosphére-1a, certaines formes
résistaient au temps, qui est le pére des modes.
Commesiunesilhouette, unstyle, unemaniére
de tenir sa canne ou de mettre sa main dans
sa poche, s'étaient figés une fois pour toutes a
un certain moment de 1'histoire, pour ne plus
changer.
[lavaitlu,dansdeschroniquesd’autrefoisdont
il était nagueére friand, que certains individus
portaient encore des culottes a la francaise (le

péreGoriot, parexemple, telqueledécrit Balzac)



souslaRestauration, commesil’Ancien Régime
tantaiméétaittoujoursla, commesilaRévolution
etlePremier Empire, tantdétestés, n'avaientété
qu'un sombre réve.

Mais ici, dans 1'académie de billard de la rue
de Clichy, a Paris, a quoi s'accrochait-on-?
Quels souvenirs voulait-on effacer-? Oui, ceux
de la Seconde Guerre mondiale, peut-étre, des
massacres, desdestructions, etaussidetoutcequi
suivit,ledéchainementindustriel, commercial,
la fin des colonies, le dieu pétrole, 'entrée en
fanfare de l'informatique, les autoroutes, les
voyages organisés.

Toutcelaluiparaissaitnié parunseulregard, par
une chemise a pois exactement assortie a une
cravate, par une casquette posée comme 1'efit
faitLino Venturavoulantsedéguiserenhonnéte

citoyen (dans un film de Melville, peut-étre),



par une longue méche coupant le front comme
un fromage, et ce regard noir, et cette cigarette
éteinte sansfiltrelaaussi, quelejoueurvapeut-
étre allumer comme une récompense, si cette
fois il réussit son coup.

De quelle imagerie, se demandait le visiteur,
viennentcesvisages, quisontal'opposédeceux
qu'onvoitalatélévision, oudanslesmagazines
consacrés aux célébrités-?

D'ou viennent ces mains-? Ces yeux-?
Avait-il par mégarde pénétré dans un territoire
préservédel'usuregénéraledumonde, dansce
quedanscertainsromansonappelleunepoche,
une bréche ou une fissure-?

N'aurait-on pas franchi une porte interdite-?
[lenvintasedire, tandisqu'ils'avancaitlentement
entre les tables dans une odeur de tabac froid,

attentifaubruitdesboulesquis’entrechoquaient,












seulbruitqu'illuiparaissaitpossibled’identifier
dansunsilence fait de murmures, de quelques
soupirsdedéception etpar moments, maistres
rarement, d'une interjection brutale et méme
grossieére, asedire qu'il étaitentré auroyaume
des ombres.

Ce sujet le tracassait. Il y pensait souvent. Il
relisaitlelivre-vide’Enéideetd'autresrécitsde
descentesdans]’autre monde, celuide Dante,
évidemment, etd'autresvoyagesmoinsconnus.
Persuadé quec’estdanscemonde-ciquenous
devonsrechercherl’au-dela,ledécrireetméme
le vivre (car aprés la mort il sera trop tard), il
supposait que certains endroits de la Terre
n'étaientqu’uneparcellebienmaquillée, bien
déguisée, des lieux que nous redoutons de
connaitre un jour et que nous ne savons pas

nommer.
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Il se disait qu'il en est des royaumes des
ombres comme des chateaux féeriques
ou des clairiéres ou viennent les démons-:
des territoires imaginaires, c'est-a-dire
concus a notre image — mais comme de
grands esprits, partout dans le monde,
persistaient a prétendre que la réalité
n'existe qu'au moment méme ol nous la
percevons,qu’ellen’estpeut-étrequ’uneillusion
dansle grand tourbillon des espaces, il se disait
que la chambre de Barbe bleue avait peut-étre
autant deréalité, autant d'existence, que tel ou
tel massacre offert aux yeux par la télévision.
C'estpourquoiquelquechosel’obsédaitdansles
descriptionslittéraires—oucinématographiques
— de l'au-dela.

Unepartiedesavieseconsacraitacetteréverie

quipouvaitparfoissetransformerenrecherche



active, méme s'il ne voulait jamais se l'avouer.
Il lui arrivait de ré6der devant un pavillon de
banlieue ot un couple sans dge donnait des
coursde danse «-tousniveaux-», oubien devant
unmuséed’objetsjaponaisquin’ouvraitqu’'une
demi-journée par semaine, ou encore en face
d'unepénicheamarréeprésdel'iledela]atte, a
I'entrée de laquelle une pancarte abimée et en
partie déclouée, affirmait qu'on y dressait des
reptilesetdespoissons«-pourlemusic-halletle
cinéma d'action-».

L'académie de billard du 84, rue de Clichy
entrait dans cette catégorie de territoires
réservésdontaucunchiffred’affairesnepouvait
justifier l'existence et ou des personnages peu
souriants, sous un prétexte quelconque (ici le
billard), serencontraient, sefrélaientunmoment

et disparaissaient sans prévenir pour aller



s'endormir, ou chercher vainement le sommeil, dans une chambre ot personne, parmi
les habitués de l'académie, n'était admis. Il se rappela que, un moment plus tét, alors
qu'il se décidait enfin a entrer, il n'avait pas remarqué, sur le trottoir de la rue de Clichy,
deux masses sombres de chaque c6té de la porte, qui étaient sans doute des sphinx
vigilants, ou méme des griffons, des chiméres, et qu'il avait pris pour des scooters.
Onn'estjamaisassezattentif, sedisait-il. Lemonde otinousvivonsestdécidémentcriblé
de signes. Toute notre quéte est de les reconnaitre.

Il entrait maintenant danslapartie centrale de la salle, ot des hommes silencieux, de tous
ages,continuaientdejoueraveclamémeétrangeapplication, nesemblants’intéresserqu’a
lapartieen cours,aucheminementtoujoursrenouvelédesboules, quitant6tse heurtaient
et tant6t s'évitaient. Il remarqua qu'il devait faire assez chaud, car la plupart, joueurs ou
assistants, avaient retiré leur veste.

Il constata que la pendule, a gauche sur le mur, était arrétée.

Sur les tableaux destinés a marquer les points, il vit que cela se faisait au moyen de
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batonnets-:quatreverticauxetunhorizontal, ce
dernier parfois remplacé par un zigzag rapide,
ou bien par un coup de chiffon.
Quatreplusunfontcing. Onmarquaitdoncpar
cinq,commefontleschasseurspourcompterle
gibierabattu, etaussidit-oncertainsdictateurs,
et les tueurs en série.

I[Isedit-: sont-ils, comme SSisypheoules Danaides,
condamnésarépétertoujourslesmémesgestes-?
Est-cedanslarépétition, danslamonotonie, qu'ils
accomplissent leur chatiment éternel-? Ont-ils
gonflél'enferantique, oticoulentaujourd'huila
biére et le pernod-?
Cejeunehommebrun,auxdoigtsdelamaindroite
chargésdelourdesbagues,assisaucoind'untout
petit billard — a trous, celui-la, comme ce qui se
joue dans les pays anglo-saxons — qui regarde

unejeune gauchére viser avant de frapper, porte
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sur son visage de futur matador une mélancolie
singuliére querien a son age ne pourrait justifier
sinon une condamnation inéluctable a rester 13,
aregarder sans fin une joueuse maladroite rater
soncoup, tandisquequelquesombressansrelief,
dispersées, passentderriéreluisansmémesavoir
qu'il est la.

La rue, derriére la vitre-: des lumiéres vagues,
presquesombres. Latélévision,au-dessusdubar-:
personne ne laregarde. Elle ne retransmet rien,
c'est a parier.

A droite, posé sur un genou comme dans le
portraitde M.-Bertinpar Ingres, unemain. Celle
du grand juge-? Celle de celui qui décide, de
celui qui dit que le chatiment n'est pas, ne sera
jamais accompli-?

Ou bien est-ce le paradis-? Sont-ils les élus,

parvenus en bout de course a la récompense
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promise-:jouer, pour lerestedestemps,aubillard-? Celaparaitplusvraisemblablequ'unchatiment. Oui, ilssontdes
justes. Ilsneportentaucune marque de souffrance. Pasde clousdanslesmains, pasde chainesauxpieds. Cequi,
dansleurvieterrestreanourrileurvie, estdevenumaintenantleuroccupationpermanente. Aurisque, biensfr,de
selaisserentraineralalonguedanslesterritoiresdel’ennui, car chacunsaitqu'unbonheurimposédevientassez
vite insupportable. Ainsi la récompense arrive-t-elle a se confondre avec la punition.

Est-ce le cas-? Peut-étre, se disait-il. Ainsi s'expliquerait la mélancolie qui pése sur le visage du tout jeune

homme.

Ilen étaitlade sesréveries quand il tomba sur un démonstrateur. Jusqu'alors, iln'avaitrencontré que des
amateurs, quijouaientaubillard pour montrerleuradresseetpour, sipossible,1'améliorer. Il voyaitaprésent
un professionnel.

Dans le jeu normal, quand un coup est réussi, le joueur joue encore, et encore. Mais certains
joueurs ont atteint une telle capacité qu'ils peuvent jouer indéfiniment. Par exemple,
ilsgroupentlestroisboulescontreunebandeetlesfontavancerainsi,atoutpetitscoups,l'unetouchantchaque
foislesdeuxautres, autourdelatable.Ilssontcapablesd’'enchainerdessériesdecent, deuxcentspoints. Cela
devient rapidement monotone et détruit l'intérét de la compétition.

Aussia-t-oninventédesdifficultés, parexemplelejeudit«-entroisbandes-». Ilfautquelabilleblancheaveclaquelle






onjouefrappetroisbandesavantd'atteindrela
troisieme bille.

C'est naturellement plus dur, car il faut
éliminer les combinaisons simples et
chercher avec constance la difficulté.
Etpourtant, laencore, lesgrandsdémonstrateurs
arrivent a jouer sans interruption. Il a fallu
inventer des complications supplémentaires,
acrobatiques, dessiner surlatabledeschemins
compliqués que les balles doivent parcourir.
Arrivent enfin les démonstrateurs
professionnels, qui ont inventé leurs propres
figures, qu'ils sont souvent les seuls a savoir
accomplir. Ils prennent parfois des positions
surprenantes, tout en gardant toujours
un pied a terre, car c'est la reégle du jeu.
Impossible de s'asseoir sur le bord d'une

table pour jouer, ou de s'allonger dessus.
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La disqualification serait immédiate.

Le démonstrateur, qui est en manches de
chemise, pantalon noir et gilet de satin comme
les champions de snooker a la télévision (le
snooker est une version abatardie du billard
classique, etlesfidelespréférentl'ignorer)peut
utiliser divers accessoires, comme une petite
grille, qu'il place en un certain endroit, ou des
arches en bois qu'on appelle des portes.
Entre ses doigts passe une sorte de fluide
magnétiquequisémel’'esbroufechezlesjoueurs
au quotidien. Le bois et 1'ivoire lui obéissent,
labille part, s'arréte, revient, virevolte. Elle est
animée d'un mouvement qui lui est propre,
qui n'appartient qu'a elle, comme si elle était
programméepar quelquesystémeélectronique
complexe.

Mais non. Tout est dans l'impulsion ini-






tiale, dans ce premier choc ot la main
ouverte prend des allures d'archange
danseur et frappe, avec la force ou la douceur
qu'il faut, au dixiéme de millimétre pres.
Celaluirappela soudain les lecons d'anatomie
d'autrefois, le tableau de Rembrandt
et d'autres.

Dans l'assistance — rien que des connaisseurs
— il sentit tous les souffles suspendus. Chacun
sait que ce geste, le répéterait-il mille fois, lui
est a jamais interdit. Il se contente donc de le
voir s'accomplir par un autre, un peu comme,
aucinéma, unacteur choisipourceroleconduit
jusqu'ason litlafemme inaccessible — et nous
sommeslaaleregarder.C'estennotrenomqu'illa
posséde et méme, parfois, qu'il la trahit.

Le démonstrateur démontre l'impossible. 1l

dépasse 1'humain. 1l est la star de 1'académie.



Sans doute se produit-il aussi dans d'autres
lieux — mais les amateurs de vrai billard se
font rares, les salles disparaissent et la aussi
nousvoicicolonisés. C'est]’établissement qui
lepaye, s'imaginelevisiteur (iln'ensaitrien), a
moins qu'ilne fasse lamancheal'issuede son
exercice. Ou alors les deux.

L'étui de son outil est posé sur une autre table.
On y voit aussi quelques livres. Sans doute
des manuels a développer notre adresse. Des
manuels dont il est 1'auteur, et qu'il vend sans
doute, et qu'il signe.

Ce jour-la, devant l'assemblée des ombres
attentives, le démonstrateur demanda
méme a une partenaire de s'allonger
sur la table et de rester la sans bouger,
ce qu'elle fit. Une des boules devait

sauter par-dessus le corps de la jeune



femme pour aller frapper la boule rouge. Et le coup réussit. Il entendit quelques
murmures de puristes protestant contre le c6té superflu et méme un peu bidon
de ce truc-la. Mais ils formaient une minorité. La plupart admiraient l'exploit.
Et quelques-uns méme applaudissent, avec leurs mains tachées de bleu.

Dans cet espace sans limites précises, aux murs garnis de glaces inutiles — personne
n'a besoin de glaces dans une salle de billard, personne ne se regarde jouer, cela ne
pourrait provoquer que des confusions dans les attitudes —, dans cet espace, donc, dont
il ne pouvait pas dire les dimensions, méme approximatives, le temps méme jouait a
n'étre plus le temps.

Semblables a d'autres époques qui semblaient se méler al'époque présente, lesheuresde
cettesoiréesesuccédaientanormalement. A peinelevisiteurachevait-ildetraverserlasalle
et apercevait-il le mur du fond qu'il entendit un bruit derriére lui, ou plutét une absence
de bruit, comme sitoutes les parties venaient subitement de s'interrompre, et les bréves

conversations de s'éteindre.






Il se retourna-: plus un seul joueur. A travers
les vitres de la facade, il croyait voir dans la rue
la lumiére pale d'un début de journée, ce qui
étaitinconcevable, caril venaitd'entrer depuis
une vingtaine de minutes a peine. Un employé
transportait les chaises, les petites tables.
L'établissement venait de fermer, juste avant
l'aube, et les clients s’étaient volatilisés en un
instant, comme dans un conte enchanté.
Deux autres personnages étendaient sur
les tables des tissus de protection, des
housses. La longue salle, métamorphosée,
semblait un hopital de campagne dans
l'attente des premiers blessés, ou un
dortoir au début des vacances.

Peut-on dormir sur un billard-? Il se
le demandait, et n'obtenait qu'une

réponse insistante-: uniquement






en temps de guerre, quand les hoétels sont archibondés ou bien détruits par un bombardement,
quand il ne reste aucune place nulle part, alors oui, on pouvait dormir sur un billard, méme en
couple avec un enfant (celadépend de la taille de la table) — sinon la feutrine du tapis vert est trop précieuse
pour qu'on l'expose aux cauchemars des réfugiés.

Une guerre venait-elle de se déclencher al'improviste-? Rien d'impossible, se disait-il, car les guerres ne se
préparentplus, nesedésirentplus, nesedéclarent pluscommeautrefois. Tousceshommesquis’entassaient
dansdestrainslesmenantalamort,deshommessouriant, chantant,aquidesfemmesoffraientdesfleurspas
chéres...

Fini, toutcela. Lesvieillesguerres, ilfautoublier. Aujourd ' huionmeurtsanssavoir pourquoinicomment. Méme
les officiers ont perdu 'amour de la guerre.

[ltendait]’oreille, guettantdessirénesd’'alarmeoumémele grondementd'uneescadrille, maisiln’entenditrien
desemblable.Ilnepercevaitquelebruithumided'uneserpilliérequifrottaitle carrelage, unbruitsommetoute
assez tranquille, assez rassurant.

Unenouvelleodeurs’étendait, celled'unevieillelessiveluttantcontrelescarreauxfroids, d'unelessiveoud'une
eau de Javel d'autrefois-: difficile a dire.

Sur les tables de billard recouvertes de housses, le manieur de serpilliére, lui aussi égaré dans l'espace et le
tempssansdoute — maisil faisait son travail, il avait quelque chose a quoiseraccrocher, uneactivité qui, pour

lemoment,aumoins,l'empéchaitde penser —avaitinstallé chaisesettabouretspourlibérerlesol, quiétaitace






moment-la son domaine.

Les lumiéres de la salle restaient encore
allumées. Le visiteur se dit que ce nettoyeur
courbé, qui portait un chandail a losanges
hors mode, comme on en trouve encore au
marchéauxpucesoudanscertainesboutiques
obscures du dix-huitiéme arrondissement,
allait sans doute se coucher vers huit heures
du matin, son travail terminé, pour dormir
jusqu'au milieu de 1'aprés-midi.
Uneviemalbalancée, unsommeil peuprofond,
avec un carrelage luisant comme fond de réve.
En se plaquant contre un des murs, dans
un coin d'ombre, il avait réussi a rester
la, seul aprés le départ soudain des
clients. La salle vide était a lui. Il entendait
quelque part, dans une arriére-salle

sans doute, les échos d'un seau qu'on



rangeait, de la serpilliére qu'on accrochait.
Un placard ouvert, puis fermé. Et toujours
l'odeur de lessive, mais moins forte.

Il sortit de sa cachette et tenta de se
diriger subrepticement vers la sortie,
craignant de laisser des traces de pas sur
le sol lavé. Mais rien. En se retournant, il vit
gu'aucunsillage nele suivait, comme sises pas
étaient silégers qu'ils ne frappaient méme pas
les carreaux de faience (eux aussi d'époque).
Personne derriére le bar. Pas un soupir, pas un
frolement. Il s'avanca vers la porte et soudain,
alors qu'il tendait la main vers la poignée, il
entenditunbruitderriérelui, unbruitsurlequelil
nepouvaitpassetromper-:deuxboulesd’ivoire
quivenaientdes'entrechoquer et — cinqousix
secondes plus tard — un autre bruit, presquele

méme-: la boule blanche, achevant sa course,
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venait de toucher victorieusement la troisiéme boule.
[lrestaimmobilependantcescinqousixsecondes, sansseretourner. Puisillefit.Iljetace
qu'on appelle un dernier regard, par-dessus son épaule gauche.
Etilvitqu'ilsétaienttoujoursla, certainsd’entreeuxentoutcas. Ilsjouaientencore. Deux
hommes fumaient le cigare. L'un de ces cigares, trés long, venait juste d'étre allumé, ce
quisignifiaitque son consommateuravaitl'intentionderester launbonmoment (a cette
heure matinale, on ne va pas fumer tout un cigare dans la rue).

[lvitméme, avraidiredansunesortede haloimprécis, quelquesclients, assistoutautourdes
billards,commes'ilsvoulaientassisteracesjoutesdel’aube.Ilvitqueleshoussesavaientété
aspirées comme par une tornade soudaine, sans qu'il s'en rendit compte.

I1 vit que le jeu continuait.

Pourquoi-? Comment-? Il ne pouvait pas le dire. Il ne pouvait méme pas
imaginer une explication. Les silhouettes qu'il apercevait lui semblaient

soudain hors de toute mesure. Des héros dégradés-? Des dieux oubliés qui se






retrouvaient,danscetteacadémie, pourtaperdans
des boules qui leur rappelaient des planétes-?
L'hommeaulongcigaredroitétait-ilZeustonnant
en personne-? Et cette haute silhouette maigre a
l'aff(it, dissimuléesousunechemiserayée-: Ajax-?
Hermés-? Don Quichotte-?

Avait-il atteint par inadvertance — ou par
chance —, en poussant ce soir-la la porte vitrée
de l'académie, cette région inaccessible, mais
certifiée, réelle, indiscutable, otilespersonnages
defictionvenusdumytheouduromantrouvent
laviequ'ilsméritent, uneviesansfin, sanspassion,
sansgrand-choseasedireaufond, maisunevie
véritable, dont on pense qu'ils ne peuvent pas
se séparer volontairement, car le génie de leur
créateurleuraprocurél'immortalité-? Etcomme
ilfautbienoccupercesimmortelsgénéralement

désceuvrés, avait-on choisi comme résidence
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durable une académie de billard-?
Unfrissondepeurl'agita. I[lsedit que peut-étre
une force secréte allait I'empécher de sortir et
qu'ilresteraitajamaisdanscelieuindécis, celieu
sanslieu, otulesportesnes’ouvrentquedansun
sens.

Mais rien de tel ne se passa. Il sortit comme il
était entré. Il retrouva le mouvement diurne
de larue de Clichy, des voitures, des passants,
quelques coups de klaxon, un mendiant assis
sur le trottoir, un bout de carton posé devant
lui-: J'AI FAIM.

Iljetauncoupd'ceilenarriere. Lesoleildumatinse
réfléchissaitviolemmentsurlesvitresdel académie.
Il ne put rien voir a l'intérieur.

Il rentra chez lui.
[lrevintcingsemainesplustard. Lafacaden’avait

pas changé.



Ilpoussalaporte-: elle était fermée. Quelqu'un
vintluiouvrir, levisagepeuaimable. [lentendit
que cet homme, ce gardien, ce portier, lui
demandait son nom, son numéro de carte de
membre.

En un instant, il comprit que tout avait changé
depuissapremierevisite. Uneépoques'effacait
enfin devant une autre.

Il n'insista pas.

Ilseretirasansun motetiln’estjamaisrevenu.
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