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l y pénétra, finalement. Cent fois peut-

être il était passé devant la porte, sans 

autre audace qu’un coup d’œil. L’endroit 

semblait profond, assez obscur, presque 

sans limite. Au-dessus de la porte, 

une inscription en lettres d’autrefois‑: 

ACADÉMIE DE BILLARD.

En rentrant chez lui, le soir, il s’interrogeait 

longuement sur ces mots. Était-ce un institut 

consacré aux grands noms de la discipline‑? Une 

sorte de sacré collège, ou de chambre haute, où 

des gardiens n’admettaient que des virtuoses 

reconnus‑?

Académie lui apportait aussi des souvenirs 

de la Grèce antique, des philosophes, 

d’Aristote, d’une sorte de grande école 

en plein air, sous les cyprès d’Athènes. Tout  

le bien-être de l’enseignement, d’un savoir  
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fait de causeries. Mais d’une part, à cette époque 

ancienne, on ne jouait pas au billard. Il le savait, 

il l’avait vérifié. Et d’autre part, l’établissement 

n’avait vraiment pas l’air d’une école. Parfois, 

il s’arrêtait à une trentaine de mètres et il 

observait la porte discrètement. Il voyait des 

hommes — surtout des hommes — et quelques 

femmes entrer et sortir, mais calmement, sans 

tenir un cartable ou des livres, sans donner 

l’impression d’être en retard, ou de ne pas avoir 

fait leurs devoirs. Parfois, avant de se quitter, ils 

échangeaient quelques mots sur le trottoir, se 

serraient la main.

Mille questions, donc.

Académie de billard‑: cela signifiait-il, 

par exemple, que des gens spécialement 

désignés, ou cooptés, se réunissaient là pour  

parler, pour se donner des informations sur 
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l’histoire contemporaine du billard — pour travailler à un dictionnaire, peut-être‑? 

Procédait-on à des élections‑? Fallait-il briguer un fauteuil‑? Il n’y tint plus. Il entra.

Il eut aussitôt l’impression qu’il venait d’accomplir un geste grave, un de ces gestes 

qui changent une vie. D’abord, si nous faisons exception d’un bar et de trois ou  

quatre tabourets qu’il trouva à main droite en entrant, il vit en effet des billards, un grand 

nombre de billards (impossible de les compter en un instant) et il comprit que l’endroit 

méritait de s’appeler académie, si vive, si aiguë lui parut l’application que chaque participant 

mettait à jouer.

Autrement dit‑: personne ne parut remarquer son entrée, personne ne lui demanda son 

nom, ses papiers, sa carte de membre, ni même ce qu’il désirait boire. Il comprit en un 

instant que les billards étaient ici plus importants que les individus.

On le laissa aller lentement dans la longue salle éclairée par 

d’étranges fleurs de néon où il ne put deviner aucun symbole (lui qui 

pourtant cherchait des signes partout) et aussi par d’autres lumières  
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particulières, aplaties, disposées au-dessus des 

tables de billard.

Il vit qu’une de ces lumières tremblotait et 

s’éteignait. Un homme qui jouait la frappa du 

tranchant de la main, sans même la regarder, et 

la lumière réapparut.

Un grand nombre des hommes qui se  

trouvaient là n’avait pas enlevé leurs cha

peaux. Il se demanda s’il s’agissait d’un  

rite, ou simplement d’une habitude, mais il 

n’osait pas poser la question. Il se rappelait des 

photographies de foules, même populaires, dans 

les années 1920 ou 1930‑: pas un seul crâne à 

découvert. Ainsi va le cours de l’histoire. À coups 

de chapeaux.

De hautes glaces disproportionnées, cernées de 

plâtre mouluré, des glaces qui n’avaient rien à 

faire là, s’alignaient sur les murs. Souvenirs d’une 
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salle de bal où les danseurs aimaient se regarder tourner‑? Vestiges d’un restaurant qui avait voulu paraître plus 

vaste, plus profond qu’il n’était‑?

Il vit même un homme âgé, vêtu de sombre, avec chapeau noir sur la tête, qui tournait le dos aux tables de jeu et 

lisait un journal, une cigarette sans filtre entre les lèvres. Il nota de l’œil tous ces détails. En regardant au passage 

par-dessus l’épaule de cet homme, il vit qu’il épluchait les pronostics des courses d’Auteuil.

Il connaissait les règles du jeu. Le billard — ce billard-là, que les amateurs appellent «‑le vrai‑» — se joue avec 

trois boules, une rouge et deux blanches. Avec l’une des blanches, il faut aller toucher les deux autres. C’est tout. 

Ajoutons que chaque compétiteur joue toujours avec la même boule blanche et que, à chaque coup réussi, on a 

le droit de continuer à jouer, et ainsi de suite. Cela s’appelle «‑faire une série‑».

Les boules sont en ivoire. Dans les quarante dernières années, on a vu apparaître des imitations, la plupart en 

matière plastique. Cela n’a rien donné de bon. Quelque chose, dans la densité de l’ivoire, ne peut se remplacer.

Certaines positions portent des noms spécifiques, comme «‑le massé‑», «‑le coulé‑», «‑le rétro‑». On peut, 

selon les cas, jouer «‑pleine bille‑», ou «‑bille en tête‑», on peut aussi «‑la jouer fine‑», ou «‑très fine‑», ce 

qui se dit parfois «‑un baiser de mouche‑». On peut mettre de «‑l’effet‑» et aussi de «‑l’effet contraire‑».  

Il est bon de se méfier des «‑couloirs‑», qui semblent parfois happer la boule blanche et lui faire rater le point. On 

peut jouer «‑direct‑», ou «‑en deux, en trois, voire en quatre bandes‑».
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Un joueur habile sait, en jouant, comment 

préparer les boules, comment les disposer pour 

le coup suivant. Il joue «‑le rappel‑». C’est un 

prévoyant.

Quand le coup est raté, c’est une «‑fausse queue‑». 

La queue s’est contentée de glisser contre la 

boule sans la heurter convenablement — et 

cela s’accompagne d’un bruit désagréable de 

crissement, et aussi d’un juron, parfois.

De même en cas de «‑bosse‑». C’est ainsi 

qu’on appelle un choc malencontreux entre 

la boule du joueur et la deuxième boule  

qui, mal frappée au départ, peut revenir et 

heurter la première, l’empêchant ainsi  

d’atteindre la troisième. C’est pourquoi on entend 

souvent la même recommandation, autour des 

tables‑: «‑Gare à la bosse‑!‑»

La place de la main gauche — ou droite s’il s’agit 
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d’un gaucher — est essentielle. Elle doit être 

posée bien à plat sur le tapis vert, très équilibrée, 

et la queue doit glisser entre le pouce et l’index 

replié. C’est la position classique, qui suppose 

des variations pour certains coups particuliers. 

L’autre main, celle qui donne l’impulsion, celle qui 

frappe, se place à dix ou quinze centimètres de  

l’extrémité de la queue.

Doigts déliés, poignet souple, léger balan

cement avant la frappe‑: c’est ici qu’appa- 

raît le style, que certains — là comme  

ailleurs — mettent avant la réussite.

Quand il s’agit d’atteindre la seconde boule, ou 

les deux à la fois, si elles sont très proches l’une 

de l’autre, il faut bien calculer sa force initiale et 

«‑mourir dessus‑». On entend ça, parfois, quand 

on se faufile entre les tables‑: «‑Il faut mourir 

dessus.‑»
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Et ainsi de suite. Chaque participant peut utiliser 

le vocabulaire classique — ou inventer le sien. 

Ainsi vivent les langues.

Autant le dire — et cela constitue une  

énorme surprise pour les non-initiés‑: malgré 

l’apparente simplicité de l’équipement 

et des règles, ces trois boules dispersées  

sur la feutrine verte d’un billard offrent  

une variété de combinaisons qui nous  

conduisent aux portes de l’infini.

C’est un exercice illimité, un jeu à vertige. 

Le visiteur en connaissait tous les principes, 

car il avait lu plusieurs ouvrages là-dessus. 

Il avait même lu des histoires du billard, 

les récits des championnats du monde, 

des biographies, des essais. Mais jamais 

il n’avait osé se mesurer à l’appareil lui-

même, à cette machine rectangulaire et 
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apparemment très simple qui n’attend 

qu’un homme. Jamais il n’avait pu se décider  

à saisir une queue, à frapper une boule,  

à tenter sa chance — à plus forte raison à défier 

un adversaire.

C’est parce qu’il connaissait — sans s’y être 

jamais mesuré — les possibilités véritablement 

extraordinaires de l’équipement qu’il 

avait pris courage et poussé la porte de  

l’académie. Pour s’offrir, à peu de frais,  

presque avec un air d’innocence, une vision du 

jeu cosmogonique.

Le billard se joue avec une queue, qui est en bois. 

Elle porte une extrémité en feutre serré, qu’on 

enduit d’une craie tout à fait spéciale, qu’on ne 

trouve que là, et qu’on appelle «‑le bleu‑». Le 

bleu se passe sur le sommet de la queue, pour 

faciliter le contact avec les boules, pour éviter 
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tout dérapage.

Les gestes des joueurs, comme on 

s’en doute, ont pu donner lieu à des allu

sions grivoises. Il les connaissait et ne les 

appréciait pas. D’ailleurs, ces plaisanteries  

n’amusent que ceux qui ne savent pas jouer 

au billard. Les autres les ignorent. Ils ne les 

entendent même pas.

La queue est au joueur de billard ce que  

la lance était au chevalier. C’est ainsi qu’il  

la tient, le bout teinté de bleu toujours  

dirigé vers le haut.

C’est un objet sacré, c’est le sabre du samouraï, 

c’est le bâton du maréchal. Par moments, après 

un coup glorieux par exemple (qui peut être 

applaudi), la queue est hautement brandie par 

son possesseur. On croirait voir s’y accrocher une 

oriflamme.
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La plupart des établissements fournissent des 

queues ordinaires, qui peuvent être plus ou moins 

longues, plus ou moins lourdes (cela dépend du 

style et des habitudes du joueur), mais les vrais 

amateurs — et ils sont nombreux à l’académie 

— possèdent une queue personnelle, qu’ils ont 

fait confectionner sur mesure par un spécialiste, 

ou bien, le cas est fréquent, qu’ils ont héritée d’un 

parent, d’un ami. Transmettre une queue précieuse, 

une queue qui gagna des tournois, qui même  

participa à des championnats, est un acte 

d’honneur, presque un sacrement. On ne choisit 

pas n’importe qui pour léguer pareil instrument. 

C’est la remise d’Excalibur à Lancelot. Que la 

science accompagne l’objet‑: l’homme devra s’en 

montrer digne.

Il vit plusieurs joueurs dévisser leur queue avant 

de la ranger, très soigneusement, dans un étui 
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capitonné, non sans l’avoir essuyée d’une étoffe douce. Après quoi, l’étui refermé, il fallait encore l’assurer de 

quelque élastique, pour éviter à tout prix que l’étui pût s’ouvrir — un choc dans la rue, par exemple, ou dans le 

métro — et que la queue s’endommageât d’une manière irréparable. Car il faut bien le dire‑: les bons réparateurs 

de queues se font rares. Elles viennent d’Extrême-Orient, maintenant. Irai-je à Séoul en cas de blessure‑?

Il savait aussi que le billard, qui se joue à deux, à trois ou à quatre, ou même par équipe, peut aussi se jouer 

individuellement. C’est même le seul jeu de ce genre que nous connaissions — comme si un joueur de tennis 

pouvait s’affronter lui-même.

Un joueur s’installe seul à une table, le monde autour de lui s’abolit aussitôt et il s’élance dans la 

lutte, pareil à un navigateur solitaire. Il se divise en deux, il s’appelle tantôt Albert tantôt Baptiste, 

lesquels jouent de leur mieux à tour de rôle — et sans tricher. Sans pousser une boule avec la 

main, par exemple, ce qui serait un déshonneur personnel, intime, à jamais inscrit dans une âme.  

Et il compte les points pour l’un comme pour l’autre. Et il les marque, avec un bout de craie.  

Tant pour Albert que pour Baptiste. À la fin, le vaincu paye un verre à l’autre. C’est l’usage.

C’est pourquoi, à l’académie ou ailleurs, on peut voir tant d’hommes qui boivent seuls.
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Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans la 

longue salle, il voyait se dresser devant lui 

des personnages qu’il croyait évanouis depuis 

longtemps.

Ces vêtements, ces attitudes‑: à quelle  

époque du monde appartenaient-ils‑?

Ils pouvaient avoir vécu un siècle plus tôt, comme 

si, dans cette atmosphère-là, certaines formes 

résistaient au temps, qui est le père des modes. 

Comme si une silhouette, un style, une manière 

de tenir sa canne ou de mettre sa main dans 

sa poche, s’étaient figés une fois pour toutes à 

un certain moment de l’histoire, pour ne plus 

changer.

Il avait lu, dans des chroniques d’autrefois dont 

il était naguère friand, que certains individus 

portaient encore des culottes à la française (le 

père Goriot, par exemple, tel que le décrit Balzac) 
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sous la Restauration, comme si l’Ancien Régime 

tant aimé était toujours là, comme si la Révolution 

et le Premier Empire, tant détestés, n’avaient été 

qu’un sombre rêve.

Mais ici, dans l’académie de billard de la rue 

de Clichy, à Paris, à quoi s’accrochait-on‑? 

Quels souvenirs voulait-on effacer‑? Oui, ceux 

de la Seconde Guerre mondiale, peut-être, des 

massacres, des destructions, et aussi de tout ce qui 

suivit, le déchaînement industriel, commercial, 

la fin des colonies, le dieu pétrole, l’entrée en 

fanfare de l’informatique, les autoroutes, les 

voyages organisés.

Tout cela lui paraissait nié par un seul regard, par 

une chemise à pois exactement assortie à une  

cravate, par une casquette posée comme l’eût 

fait Lino Ventura voulant se déguiser en honnête 

citoyen (dans un film de Melville, peut-être), 
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par une longue mèche coupant le front comme 

un fromage, et ce regard noir, et cette cigarette 

éteinte sans filtre là aussi, que le joueur va peut-

être allumer comme une récompense, si cette 

fois il réussit son coup.

De quelle imagerie, se demandait le visiteur, 

viennent ces visages, qui sont à l’opposé de ceux 

qu’on voit à la télévision, ou dans les magazines 

consacrés aux célébrités‑?

D’où viennent ces mains‑? Ces yeux‑?

Avait-il par mégarde pénétré dans un territoire 

préservé de l’usure générale du monde, dans ce 

que dans certains romans on appelle une poche, 

une brèche ou une fissure‑?

N’aurait-on pas franchi une porte interdite‑?

Il en vint à se dire, tandis qu’il s’avançait lentement 

entre les tables dans une odeur de tabac froid, 

attentif au bruit des boules qui s’entrechoquaient, 
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seul bruit qu’il lui paraissait possible d’identifier 

dans un silence fait de murmures, de quelques  

soupirs de déception et par moments, mais très 

rarement, d’une interjection brutale et même 

grossière, à se dire qu’il était entré au royaume 

des ombres.

Ce sujet le tracassait. Il y pensait souvent. Il 

relisait le livre‑vi de l’Énéide et d’autres récits de 

descentes dans l’autre monde, celui de Dante, 

évidemment, et d’autres voyages moins connus. 

Persuadé que c’est dans ce monde-ci que nous 

devons rechercher l’au-delà, le décrire et même 

le vivre (car après la mort il sera trop tard), il 

supposait que certains endroits de la Terre  

n’étaient qu’une parcelle bien maquillée, bien 

déguisée, des lieux que nous redoutons de 

connaître un jour et que nous ne savons pas 

nommer.
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Il se disait qu’il en est des royaumes des 

ombres comme des châteaux féeriques  

ou des clairières où viennent les démons‑: 

des territoires imaginaires, c’est-à-dire 

conçus à notre image — mais comme de 

grands esprits, partout dans le monde, 

persistaient à prétendre que la réalité  

n’existe qu’au moment même où nous la 

percevons, qu’elle n’est peut-être qu’une illusion 

dans le grand tourbillon des espaces, il se disait 

que la chambre de Barbe bleue avait peut-être 

autant de réalité, autant d’existence, que tel ou 

tel massacre offert aux yeux par la télévision.

C’est pourquoi quelque chose l’obsédait dans les 

descriptions littéraires — ou cinématographiques 

— de l’au-delà.

Une partie de sa vie se consacrait à cette rêverie 

qui pouvait parfois se transformer en recherche 
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active, même s’il ne voulait jamais se l’avouer. 

Il lui arrivait de rôder devant un pavillon de 

banlieue où un couple sans âge donnait des 

cours de danse «‑tous niveaux‑», ou bien devant 

un musée d’objets japonais qui n’ouvrait qu’une 

demi-journée par semaine, ou encore en face 

d’une péniche amarrée près de l’île de la Jatte, à 

l’entrée de laquelle une pancarte abîmée et en 

partie déclouée, affirmait qu’on y dressait des 

reptiles et des poissons «‑pour le music-hall et le 

cinéma d’action‑».

L’académie de billard du 84, rue de Clichy 

entrait dans cette catégorie de territoires 

réservés dont aucun chiffre d’affaires ne pouvait 

justifier l’existence et où des personnages peu 

souriants, sous un prétexte quelconque (ici le 

billard), se rencontraient, se frôlaient un moment 

et disparaissaient sans prévenir pour aller 
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s’endormir, ou chercher vainement le sommeil, dans une chambre où personne, parmi 

les habitués de l’académie, n’était admis. Il se rappela que, un moment plus tôt, alors 

qu’il se décidait enfin à entrer, il n’avait pas remarqué, sur le trottoir de la rue de Clichy, 

deux masses sombres de chaque côté de la porte, qui étaient sans doute des sphinx  

vigilants, ou même des griffons, des chimères, et qu’il avait pris pour des scooters.

On n’est jamais assez attentif, se disait-il. Le monde où nous vivons est décidément criblé 

de signes. Toute notre quête est de les reconnaître.

Il entrait maintenant dans la partie centrale de la salle, où des hommes silencieux, de tous 

âges, continuaient de jouer avec la même étrange application, ne semblant s’intéresser qu’à 

la partie en cours, au cheminement toujours renouvelé des boules, qui tantôt se heurtaient 

et tantôt s’évitaient. Il remarqua qu’il devait faire assez chaud, car la plupart, joueurs ou 

assistants, avaient retiré leur veste.

Il constata que la pendule, à gauche sur le mur, était arrêtée.

Sur les tableaux destinés à marquer les points, il vit que cela se faisait au moyen de 
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bâtonnets‑: quatre verticaux et un horizontal, ce 

dernier parfois remplacé par un zigzag rapide, 

ou bien par un coup de chiffon.

Quatre plus un font cinq. On marquait donc par 

cinq, comme font les chasseurs pour compter le 

gibier abattu, et aussi dit-on certains dictateurs, 

et les tueurs en série.

Il se dit‑: sont-ils, comme Sisyphe ou les Danaïdes, 

condamnés à répéter toujours les mêmes gestes‑? 

Est-ce dans la répétition, dans la monotonie, qu’ils 

accomplissent leur châtiment éternel‑? Ont-ils 

gonflé l’enfer antique, où coulent aujourd’hui la 

bière et le pernod‑?

Ce jeune homme brun, aux doigts de la main droite 

chargés de lourdes bagues, assis au coin d’un tout 

petit billard — à trous, celui-là, comme ce qui se 

joue dans les pays anglo-saxons — qui regarde 

une jeune gauchère viser avant de frapper, porte 
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sur son visage de futur matador une mélancolie 

singulière que rien à son âge ne pourrait justifier 

sinon une condamnation inéluctable à rester là, 

à regarder sans fin une joueuse maladroite rater 

son coup, tandis que quelques ombres sans relief, 

dispersées, passent derrière lui sans même savoir 

qu’il est là.

La rue, derrière la vitre‑: des lumières vagues, 

presque sombres. La télévision, au-dessus du bar‑: 

personne ne la regarde. Elle ne retransmet rien, 

c’est à parier.

À droite, posé sur un genou comme dans le 

portrait de M.‑Bertin par Ingres, une main. Celle 

du grand juge‑? Celle de celui qui décide, de 

celui qui dit que le châtiment n’est pas, ne sera 

jamais accompli‑?

Ou bien est-ce le paradis‑? Sont-ils les élus, 

parvenus en bout de course à la récompense 
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promise‑: jouer, pour le reste des temps, au billard‑? Cela paraît plus vraisemblable qu’un châtiment. Oui, ils sont des 

justes. Ils ne portent aucune marque de souffrance. Pas de clous dans les mains, pas de chaînes aux pieds. Ce qui, 

dans leur vie terrestre a nourri leur vie, est devenu maintenant leur occupation permanente. Au risque, bien sûr, de 

se laisser entraîner à la longue dans les territoires de l’ennui, car chacun sait qu’un bonheur imposé devient assez 

vite insupportable. Ainsi la récompense arrive-t-elle à se confondre avec la punition.

Est-ce le cas‑? Peut-être, se disait-il. Ainsi s’expliquerait la mélancolie qui pèse sur le visage du tout jeune 

homme.

Il en était là de ses rêveries quand il tomba sur un démonstrateur. Jusqu’alors, il n’avait rencontré que des 

amateurs, qui jouaient au billard pour montrer leur adresse et pour, si possible, l’améliorer. Il voyait à présent 

un professionnel.

Dans le jeu normal, quand un coup est réussi, le joueur joue encore, et encore. Mais certains 

joueurs ont atteint une telle capacité qu’ils peuvent jouer indéfiniment. Par exemple,  

ils groupent les trois boules contre une bande et les font avancer ainsi, à tout petits coups, l’une touchant chaque 

fois les deux autres, autour de la table. Ils sont capables d’enchaîner des séries de cent, deux cents points. Cela 

devient rapidement monotone et détruit l’intérêt de la compétition.

Aussi a-t-on inventé des difficultés, par exemple le jeu dit «‑en trois bandes‑». Il faut que la bille blanche avec laquelle 
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on joue frappe trois bandes avant d’atteindre la  

troisième bille.

C’est naturellement plus dur, car il faut  

éliminer les combinaisons simples et  

chercher avec constance la difficulté.  

Et pourtant, là encore, les grands démonstrateurs 

arrivent à jouer sans interruption. Il a fallu 

inventer des complications supplémentaires, 

acrobatiques, dessiner sur la table des chemins 

compliqués que les balles doivent parcourir.

Arrivent enfin les démonstrateurs 

professionnels, qui ont inventé leurs propres 

figures, qu’ils sont souvent les seuls à savoir 

accomplir. Ils prennent parfois des positions  

surprenantes, tout en gardant toujours 

un pied à terre, car c’est la règle du jeu. 

Impossible de s’asseoir sur le bord d’une 

table pour jouer, ou de s’allonger dessus.  
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La disqualification serait immédiate.

Le démonstrateur, qui est en manches de  

chemise, pantalon noir et gilet de satin comme 

les champions de snooker à la télévision (le 

snooker est une version abâtardie du billard 

classique, et les fidèles préfèrent l’ignorer) peut 

utiliser divers accessoires, comme une petite 

grille, qu’il place en un certain endroit, ou des 

arches en bois qu’on appelle des portes.

Entre ses doigts passe une sorte de fluide 

magnétique qui sème l’esbroufe chez les joueurs 

au quotidien. Le bois et l’ivoire lui obéissent, 

la bille part, s’arrête, revient, virevolte. Elle est 

animée d’un mouvement qui lui est propre, 

qui n’appartient qu’à elle, comme si elle était 

programmée par quelque système électronique 

complexe.

Mais non. Tout est dans l’impulsion ini- 
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tiale, dans ce premier choc où la main 

ouverte prend des allures d’archange  

danseur et frappe, avec la force ou la douceur 

qu’il faut, au dixième de millimètre près.

Cela lui rappela soudain les leçons d’anatomie 

d’autrefois, le tableau de Rembrandt  

et d’autres.

Dans l’assistance — rien que des connaisseurs 

— il sentit tous les souffles suspendus. Chacun 

sait que ce geste, le répéterait-il mille fois, lui 

est à jamais interdit. Il se contente donc de le 

voir s’accomplir par un autre, un peu comme, 

au cinéma, un acteur choisi pour ce rôle conduit 

jusqu’à son lit la femme inaccessible — et nous 

sommes là à le regarder. C’est en notre nom qu’il la  

possède et même, parfois, qu’il la trahit.

Le démonstrateur démontre l’impossible. Il 

dépasse l’humain. Il est la star de l’académie. 



59

Sans doute se produit-il aussi dans d’autres 

lieux — mais les amateurs de vrai billard se 

font rares, les salles disparaissent et là aussi 

nous voici colonisés. C’est l’établissement qui 

le paye, s’imagine le visiteur (il n’en sait rien), à 

moins qu’il ne fasse la manche à l’issue de son 

exercice. Ou alors les deux.

L’étui de son outil est posé sur une autre table. 

On y voit aussi quelques livres. Sans doute 

des manuels à développer notre adresse. Des 

manuels dont il est l’auteur, et qu’il vend sans 

doute, et qu’il signe.

Ce jour-là, devant l’assemblée des ombres 

attentives, le démonstrateur demanda 

même à une partenaire de s’allonger 

sur la table et de rester là sans bouger,  

ce qu’elle fit. Une des boules devait 

sauter par-dessus le corps de la jeune 
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femme pour aller frapper la boule rouge. Et le coup réussit. Il entendit quelques  

murmures de puristes protestant contre le côté superflu et même un peu bidon 

de ce truc-là. Mais ils formaient une minorité. La plupart admiraient l’exploit.  

Et quelques-uns même applaudissent, avec leurs mains tachées de bleu.

Dans cet espace sans limites précises, aux murs garnis de glaces inutiles — personne  

n’a besoin de glaces dans une salle de billard, personne ne se regarde jouer, cela ne 

pourrait provoquer que des confusions dans les attitudes —, dans cet espace, donc, dont 

il ne pouvait pas dire les dimensions, même approximatives, le temps même jouait à  

n’être plus le temps.

Semblables à d’autres époques qui semblaient se mêler à l’époque présente, les heures de 

cette soirée se succédaient anormalement. À peine le visiteur achevait-il de traverser la salle 

et apercevait-il le mur du fond qu’il entendit un bruit derrière lui, ou plutôt une absence 

de bruit, comme si toutes les parties venaient subitement de s’interrompre, et les brèves 

conversations de s’éteindre.
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Il se retourna‑: plus un seul joueur. À travers 

les vitres de la façade, il croyait voir dans la rue 

la lumière pâle d’un début de journée, ce qui 

était inconcevable, car il venait d’entrer depuis 

une vingtaine de minutes à peine. Un employé 

transportait les chaises, les petites tables. 

L’établissement venait de fermer, juste avant 

l’aube, et les clients s’étaient volatilisés en un 

instant, comme dans un conte enchanté.

Deux autres personnages étendaient sur 

les tables des tissus de protection, des 

housses. La longue salle, métamorphosée, 

semblait un hôpital de campagne dans 

l’attente des premiers blessés, ou un  

dortoir au début des vacances.

Peut-on dormir sur un billard‑? Il se 

le demandait, et n’obtenait qu’une 

réponse insistante‑: uniquement 
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en temps de guerre, quand les hôtels sont archibondés ou bien détruits par un bombardement, 

quand il ne reste aucune place nulle part, alors oui, on pouvait dormir sur un billard, même en  

couple avec un enfant (cela dépend de la taille de la table) — sinon la feutrine du tapis vert est trop précieuse 

pour qu’on l’expose aux cauchemars des réfugiés.

Une guerre venait-elle de se déclencher à l’improviste‑? Rien d’impossible, se disait-il, car les guerres ne se 

préparent plus, ne se désirent plus, ne se déclarent plus comme autrefois. Tous ces hommes qui s’entassaient 

dans des trains les menant à la mort, des hommes souriant, chantant, à qui des femmes offraient des fleurs pas 

chères…

Fini, tout cela. Les vieilles guerres, il faut oublier. Aujourd’hui on meurt sans savoir pourquoi ni comment. Même 

les officiers ont perdu l’amour de la guerre.

Il tendait l’oreille, guettant des sirènes d’alarme ou même le grondement d’une escadrille, mais il n’entendit rien 

de semblable. Il ne percevait que le bruit humide d’une serpillière qui frottait le carrelage, un bruit somme toute 

assez tranquille, assez rassurant.

Une nouvelle odeur s’étendait, celle d’une vieille lessive luttant contre les carreaux froids, d’une lessive ou d’une 

eau de Javel d’autrefois‑: difficile à dire.

Sur les tables de billard recouvertes de housses, le manieur de serpillière, lui aussi égaré dans l’espace et le 

temps sans doute — mais il faisait son travail, il avait quelque chose à quoi se raccrocher, une activité qui, pour 

le moment, au moins, l’empêchait de penser — avait installé chaises et tabourets pour libérer le sol, qui était à ce 
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moment-là son domaine.

Les lumières de la salle restaient encore 

allumées. Le visiteur se dit que ce nettoyeur 

courbé, qui portait un chandail à losanges 

hors mode, comme on en trouve encore au 

marché aux puces ou dans certaines boutiques 

obscures du dix-huitième arrondissement, 

allait sans doute se coucher vers huit heures 

du matin, son travail terminé, pour dormir 

jusqu’au milieu de l’après-midi.

Une vie mal balancée, un sommeil peu profond, 

avec un carrelage luisant comme fond de rêve.

En se plaquant contre un des murs, dans 

un coin d’ombre, il avait réussi à rester  

là, seul après le départ soudain des 

clients. La salle vide était à lui. Il entendait  

quelque part, dans une arrière-salle 

sans doute, les échos d’un seau qu’on 
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rangeait, de la serpillière qu’on accrochait.  

Un placard ouvert, puis fermé. Et toujours 

l’odeur de lessive, mais moins forte.

Il sortit de sa cachette et tenta de se 

diriger subrepticement vers la sortie, 

craignant de laisser des traces de pas sur 

le sol lavé. Mais rien. En se retournant, il vit  

qu’aucun sillage ne le suivait, comme si ses pas 

étaient si légers qu’ils ne frappaient même pas 

les carreaux de faïence (eux aussi d’époque).

Personne derrière le bar. Pas un soupir, pas un 

frôlement. Il s’avança vers la porte et soudain, 

alors qu’il tendait la main vers la poignée, il 

entendit un bruit derrière lui, un bruit sur lequel il 

ne pouvait pas se tromper‑: deux boules d’ivoire 

qui venaient de s’entrechoquer et — cinq ou six 

secondes plus tard — un autre bruit, presque le 

même‑: la boule blanche, achevant sa course, 



68



69



70

venait de toucher victorieusement la troisième boule.

Il resta immobile pendant ces cinq ou six secondes, sans se retourner. Puis il le fit. Il jeta ce 

qu’on appelle un dernier regard, par-dessus son épaule gauche.

Et il vit qu’ils étaient toujours là, certains d’entre eux en tout cas. Ils jouaient encore. Deux 

hommes fumaient le cigare. L’un de ces cigares, très long, venait juste d’être allumé, ce 

qui signifiait que son consommateur avait l’intention de rester là un bon moment (à cette 

heure matinale, on ne va pas fumer tout un cigare dans la rue).

Il vit même, à vrai dire dans une sorte de halo imprécis, quelques clients, assis tout autour des 

billards, comme s’ils voulaient assister à ces joutes de l’aube. Il vit que les housses avaient été 

aspirées comme par une tornade soudaine, sans qu’il s’en rendît compte.

Il vit que le jeu continuait.

Pourquoi‑? Comment‑? Il ne pouvait pas le dire. Il ne pouvait même pas 

imaginer une explication. Les silhouettes qu’il apercevait lui semblaient 

soudain hors de toute mesure. Des héros dégradés‑? Des dieux oubliés qui se  
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retrouvaient, dans cette académie, pour taper dans 

des boules qui leur rappelaient des planètes‑? 

L’homme au long cigare droit était-il Zeus tonnant 

en personne‑? Et cette haute silhouette maigre à 

l’affût, dissimulée sous une chemise rayée‑: Ajax‑? 

Hermès‑? Don Quichotte‑?

Avait-il atteint par inadvertance — ou par 

chance —, en poussant ce soir-là la porte vitrée 

de l’académie, cette région inaccessible, mais 

certifiée, réelle, indiscutable, où les personnages 

de fiction venus du mythe ou du roman trouvent 

la vie qu’ils méritent, une vie sans fin, sans passion, 

sans grand-chose à se dire au fond, mais une vie 

véritable, dont on pense qu’ils ne peuvent pas 

se séparer volontairement, car le génie de leur 

créateur leur a procuré l’immortalité‑? Et comme 

il faut bien occuper ces immortels généralement 

désœuvrés, avait-on choisi comme résidence 
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durable une académie de billard‑?

Un frisson de peur l’agita. Il se dit que peut-être 

une force secrète allait l’empêcher de sortir et 

qu’il resterait à jamais dans ce lieu indécis, ce lieu 

sans lieu, où les portes ne s’ouvrent que dans un 

sens.

Mais rien de tel ne se passa. Il sortit comme il 

était entré. Il retrouva le mouvement diurne 

de la rue de Clichy, des voitures, des passants, 

quelques coups de klaxon, un mendiant assis 

sur le trottoir, un bout de carton posé devant 

lui‑: J’AI FAIM.

Il jeta un coup d’œil en arrière. Le soleil du matin se 

réfléchissait violemment sur les vitres de l’académie. 

Il ne put rien voir à l’intérieur.

Il rentra chez lui.

Il revint cinq semaines plus tard. La façade n’avait 

pas changé.
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Il poussa la porte‑: elle était fermée. Quelqu’un 

vint lui ouvrir, le visage peu aimable. Il entendit 

que cet homme, ce gardien, ce portier, lui 

demandait son nom, son numéro de carte de 

membre.

En un instant, il comprit que tout avait changé 

depuis sa première visite. Une époque s’effaçait 

enfin devant une autre.

Il n’insista pas.

Il se retira sans un mot et il n’est jamais revenu.
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